
Il vino di Cinque

Lena sentì una musica in lontananza. Veramente lei e il marito avevano già

girato il paese in largo e in lungo e, in tutte le piazzette, la festa di fine anno

imperversava scoppiettante. In ogni slargo c’era un’orchestrina più o meno

improvvisata e, se non fosse stato che pioviccicava, la gente avrebbe preso a

ballare di qua e di là. Invece tutti cercavano ripari di fortuna o sotto le tettoie

della chiesa o nelle piccole stalle aperte per l’occasione.

Erano partiti all’ultimo momento, Lena e il marito. Era stata una fortuna

trovare una stanza d’albergo libera. Una fortuna, anche, era stato il riuscire a

pensare a sé stessi, visto che di solito la loro prima e preoccupazione era il

benessere e la serenità dei figli. Ma, in questa occasione, li avevano recapitati

presso una zia zitella, che di sicuro si sarebbe prodigata per loro anima e corpo.

… e mentre stai lì, seduta su una specie di vecchio barile, senti che non sei
sola, che non hai vissuto invano la tua vita, che il senso ce l’ha perché tu l’hai
bevuta a sorsi pieni, proprio come il vino che Cinque ti sta offrendo
generosamente…

Gli altri ballano le musiche del complessino ritrovato dopo anni in cui

ognuno s’era fatto una propria famiglia e una propria occupazione. I ‘ritrovati’

suonano e cantano a memoria. Si vede che trent’anni fa già suonavano

insieme! Si alternano come voce solista. Tutti suonano uno strumento e

qualcuno di loro canta il motivo. Non c’è bisogno di dire cosa si suona o chi

canta. Basta uno sguardo.

Gli avventori ballerini sembrano conoscersi anche loro, sembra che si

ritrovino da sempre a ballare insieme il twist o l’hully-gally o lo shake. Tutti si

chiamano per nome, parecchi anche con un soprannome.



Io, per parte mia, forestiera in quell’incredibile luogo trovato per caso,

dentro di me chiamo Cinque il vinaio, straordinario mescitore che, quando la

canzone finisce e sembra che cali quel silenzio premonitore della fine della

serata dice: Altri cinque minuti su, suonate altri cinque minuti!

… e mentre stiamo lì, seduti su due vecchi barili di legno, sormontati da un
cuscino, odorosi come se, in venti o trent’anni, avessero succhiato al vino tutti i
suoi aromi e se ne fossero così impossessati per l’eternità… e mentre stiamo lì
ci viene da battere i piedi sul pavimento, con la timidezza di due novizi o con il
pudore che ci ha sempre tenuto lontani dal ballo e dal canto, dovendoci
dedicare a professioni serie e di responsabilità…

Ora si intona Sapore di sale, dunque i ‘ritrovati’ si esibiscono in una saudade

all’italiana anni ’60.

Cinque ci chiama con un cenno della mano, ci avviciniamo e lui ci versa

ancora il suo vino rosso nel nostro bicchiere. Non si sogna neppure

lontanamente di farcelo pagare, versa e sorride. Magari è un poco alticcio.

Forse. Magari, invece, si è conservato quel vino, messo da parte un poco alla

volta nel corso dell’anno, per essere pronto con gli amici in questo trentuno

dicembre che è sapido di un nostalgie, ricordi, può darsi anche di rimpianti.

Lena chiede Guido, il marito: Ma da dove ne prende così tanto, che la caraffa

da cui ce lo versa è sempre piena.

Il marito sorride e le mostra un paio di damigiane nascoste dietro il

banconcino. Cinque, oste di una notte di festa, ogni tanto si china e, aperto il

rubinetto di legno, lascia che la brocca si riempia di nuovo, per le persone

assetate che affollano la vecchia stalla riadattata a ritrovo di amici.

Passano le canzoni Schiuma, lo shampoo di Gaber e poi A chi di Fausto Leali

e Lena pensa alle battaglie antirazziste degli anni ‘70, quando l’angelo bianco e

l’angelo nero non potevano servire lo stesso Signore. E pensa al pittore che li



voleva dipingere insieme e nella mente rivede il quartiere dove abita ora

brulicare di cinesi, albanesi, polacchi, rumeni, pakistani, nord-africani e africani

dell’area subsahariana. Vede gli indiani avvolti da pashmine colorate. Scorge

donne arabe velate… ripercorre alcuni vicoli del centro, dove alcuni negozi

sembrano dei moderni souk.

Alla fermata dell’autobus ci sono tutti, li rivede mentre sorseggia quel

benedetto vino di Cinque: una straordinaria panoramica delle razze del

mondo... e si sente piena, completa, ebbra di vino e di gioia. Alticcia pure lei.

Forse. Ed ecco Insieme a te non ci sto più e a seguire Figli delle stelle.

… e mentre ci inebriano di vino, ecco prender forma nella testa i miti di quel
tempo,dal femminismo alle lotte politiche, dallo sbarco sulla luna ai i pink floyd,
e anche freddie mercury con bohemian rhapsody, john travolta, la legge
basaglia per la chiusura dei manicomi… Mi è tornato in mete quel mito
americano del self made man, sussurra Guido, che ci faceva credere che tutto
era facile e invece mi son fatto un mazzo tanto. Lena replica: E pensa alle
scoperte, che allora ci sembravano definitive e risolutive… sogni, speranze,
illusioni, vittorie…

Esplode Vita spericolata di Vasco, il Roxy bar e fregarsene di tutto. Lena

pensa alla sua, che spericolata non è stata come Vasco intendeva allora, ma

quanto piena!

Bum! Splum! Splash! I tappi di sughero pressato esplodono via dalle

bottiglie di spumante. Auguri! Auguri! Evviva l’anno nuovo!! Cinque, vieni via

con noi? Ci accompagneresti ancora per un poco, fino a casa, fino ai giorni

d’oggi, col tuo magico amarcord e con le tue generose brocche sempre piene?

Non siamo ancora pronti a lasciarti andare! Urlano sopra i tappi volanti sia Lena

che Guido. Ma Cinque è già fuori, nella piazzetta: Auguri auguri a tutti!! E mette

allegria e nuove speranze… Cinque, Cinquecento, Cinquemila. Tu ti sei

decuplicato, per noi due. Su su balliamo ancora!!!



…e mentre battevamo i piedi, non avremmo saputo dire se andavamo a
tempo, del tutto disabituati a quel tipo di feste… ritmi che però ci hanno
catturati, eccome!, senza che ne fossimo pienamente consapevoli… e allora
cominciammo a battere anche le mani. Entrambi ci sentimmo coinvolti, ci parve
di essere entrati anche noi a far parte della cerchia di amici di Cinque, degli
amici degli amici di Cinque e degli amici di tutto il paese…

Guido! Ci pensi? Siamo sposati da una vita! Sì sì, certo Lena.., da una vita…
Battevamo mani e piedi e poi, senza neppure dircelo, ci alzammo, andammo al
centro della stalla, ci guardammo dritti negli occhi e facemmo una cosa che noi
due, come coppia, davvero non avevamo mai fatto: ballammo tutta la notte…

I due figli e la zia ascoltarono increduli l’incredibile resoconto dei genitori.
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